প্রথমপাতা  

 সাম্প্রতিক সংবাদ 

 স্বদেশ

আন্তর্জাতিক

বাংলাদেশ কমিউনিটি

লাইফ স্টাইল

এক্সক্লুসিভ

বিনোদন

 স্বাস্থ্য

বর্তমানের কথামালা

 শিল্প-সাহিত্য

 প্রবাসপঞ্জী 

আর্কাইভ

যোগাযোগ

　

　

　

 

  ধারাবাহিক উপন্যাসঃ
কাক-জ্যোৎস্নায় কাক-ভোর(পর্ব-৬)

　

　

শাশ্বত স্বপন

　

বসন্তের এক দুপুর বেলা কালী বিছানায় শুয়ে নিজেকে নিয়ে ভাবছিল। কেন সে মেয়ে হল, স্রষ্টা কেন তাকে মেয়ে বানিয়ে পাঠাল আর পাঠালই যদি তবে তাকে এত কুৎসিৎ করে বানাল কেন ? পরের জন্মে সে কি পুরুষ হয়ে জন্মাবে? আর যদি জন্মায়ও সে কি করে বুঝবে আগের জন্মে কালী নামে জন্মেছিল। কোথা যেন লেখা আছে, একজন মানুষ জন্মের আগে ৮৪ লক্ষবার বিভিন্ন জীব হয়ে জন্মেছিল। আর ভাবতে পারল না। ধর্ম রহস্য নিয়ে ভাবলেই যত বাঁধা আসে। হঠাৎ মা তাকে ডাকতে শুরু করেছে। কালী মুখ কালো করে বিছানা থেকে উঠে এলো। একটি বিড়াল তার পায়ের কাছে আসতেই সে লাথি মারল খুব জোড়ে। বিড়াল ব্যথা পেয়েছে বলে মনে হল না। বিশ্ববেহায়ারা সহজে মরে না। তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধের পর তেলাপোকার সাথে হয়তো এরাও বেঁচে থাকবে। কালী ভাবে ৩য় বিশ্ব যুদ্ধ কবে হবে? এটা স্রষ্টার ব্যাপার-স্যাপার। এ নিয়ে ভাবলেও কোন লাভ নেই। যখন হবার তখনই হবে। আবার মায়ের ডাক এলো। অভি কাঁদছে। নিশ্চয়ই ঘুম থেকে উঠেছে। মা চিৎকার করে বলছেন ওকে কোলে নিতে। কালী অভিকে কোলে নিয়ে বাইরে বেড়িয়ে এল। অভির তবুও কান্না থামছে না। সন্মুখে তাকিয়ে সে দেখল এক মহিলা দক্ষিণ ঘরের ছায়ায় মোড়া পেতে বসে আছে। সে পান চিবুচ্ছে। একটি কাক তার পিছনে রাখা ব্যাগ থেকে কি যেন টানছে, মহিলা হাত উঠিয়ে কাক তাড়াল। শেফালী পাটি বিছিয়ে তার পাশে বসল। মহিলা কি যেন খুব গুরুত্ব সহকারে শেফালীকে বোঝাচ্ছে। শেফালী খুব মনোযোগে তা শুনছে। কালীর কোলে থাকা ভাইটি মায়ের কোলে যাওয়ার জন্য অবিরাম কেঁদে চলেছে।

-- কালী, অভিকে দিয়ে যা--
-- কে, বড় মেয়ে বুঝি?
-- হ্যাঁ--
-- বেচেঁ থাক। এদিকে আসতো মা-
কালী তার সামনে এসে মাথা নিচু করে রইল।
-- কোন ক্লাশে পড়?
--এবার সেভেন-এ
-- ভাল করে পড়বা? অাই, বিএ পড়বা, বুঝলা?
-- কি হবে এত পড়ে? হাড়ি-পাতিলই মাজতে হবে।
মহিলা হতভম্ব। সে এই ভদ্র, নম্র মেয়েটির এমন একটা কথা আশা করেনি। মা তাকে ধমকাল।
-- ঐ তুই যা--। মেয়েটার একটু যদি জ্ঞান থাকত। কি হবে ওকে পড়িয়ে বলেন? ঘরের কোন কাজ করতে চায় না। ছেলেদের মত গ্রাম দৌড়ায়।
-- থাক, আর একটু বড় হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।


কালী দক্ষিণ ঘরে মায়ের খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল। এখান থেকে সে মহিলার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। ঘরের খুঁটিতে চলমান পিঁপড়া সে পিশতে শুরু করল। আর বলতে লাগল, ভগবানের অদৃশ্য আদেশে আমি আজ তোদের যম হলাম। আমারও যম আছে। আমাকে হত্যা করলে সেই যমের যেমন পাপ হবে না। তোদের মারলেও আমার পাপ হবে না। কারণ ভগবানের কথা ছাড়া গাছের একটা পাতাও নড়ে না। তোদের মৃত্যুটা হয়তো আমার হাতেই লেখা ছিল। শেফালী অভির জন্য যেখানে বার্লি রেখেছিল সেখানে একটি চিকা ইতঃস্তত হাঁটতে লাগল। কালী চিকাটিকে তাড়াল না। আজ তার কিছু ভাল লাগছে না। শংকরকে খুব মনে পড়ছে। শংকর তাকে আর কোনদিন পড়াতে আসবে না।

মহিলা হঠাৎ জোর গলায় শেফালীকে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা, বাল্য বিবাহের পরিণতি সম্পর্কে বোঝাচ্ছেন। স্ত্রী শিক্ষা সম্পর্কে দীর্ঘ এক বক্তিতা দিলেন--'জানেন দিদি, স্ত্রী শিক্ষা একান্ত প্রয়োজন। সন্তানের লালন-পালন, শিক্ষা-দীক্ষার গুরু দায়িত্ব প্রথমেই থাকে মায়ের উপর ...।' মা শুনছেন আর হ্যাঁ হ্যাঁ করছেন। কতটুকু মায়ের মাথায় ঢুকবে আর কতটুকু অন্য কান দিয়ে বের হয়ে যাবে, কালী তা জানে। বিকালে খেলা শেষে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরলেই বিয়ের কথা, শ্বশুর বাড়ীর কথা উঠবে। মহিলার গলার স্বর হঠাৎ নীচে নেমে গেল। সে শেফালীকে পরিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে জ্ঞান দিচ্ছে। উত্তর ঘর থেকে অনিতা ঠাকুর মাকে ডাকছে। তুলসী রান্নাঘর থেকে উত্তর ঘরে গেল। উত্তর ঘরে মুরগীর বাচ্চারা পাতিলে রাখা চাউল ফেলে দিয়েছে মেঝেতে। কালীর এই ছোট বোন অনিতা, ঘর কুনো, একেবারে কালীর উল্টো। জয়ের দুই বছরের ছোট। কথা খুব কম বলে। সে মায়ের কাছেই পড়ে। সব সময় মায়ের আঁচলে আঁচলে থাকে।


চলবে
　


　

ARNING: Any unauthorized use or reproduction of 'Community' content is strictly prohibited and constitutes copyright infringement liable to legal action. 

[প্রথমপাতা]

　

　

 

　

　

লেখকের আগের লেখাঃ