প্রথমপাতা  

 সাম্প্রতিক সংবাদ 

 স্বদেশ

আন্তর্জাতিক

বাংলাদেশ কমিউনিটি

লাইফ স্টাইল

এক্সক্লুসিভ

বিনোদন

 স্বাস্থ্য

বর্তমানের কথামালা

 শিল্প-সাহিত্য

 প্রবাসপঞ্জী 

আর্কাইভ

যোগাযোগ

　

　

　

 

ধারাবাহিক উপন্যাসঃ কাক-জ্যোৎস্নায় কাক-ভোর (পর্ব-৯)
　

　

শাশ্বত স্বপন

　

　

নাসরিনের সাথে কথা প্রসঙ্গে কালী কোরবানী ঈদের আগের দিন নাসরিনের সাথে বাজী ধরল, সে গরুর মাংস খাবে। নাসরিন একশত টাকা বাজী ধরল। ঈদের পরের দিন। দিনটি ছিল বৃহস্পতিবার। বিকালের দিকে কালী সত্যি সত্যি গরুর মাংস খেল। তবে চোখ বন্ধ করে সামান্য একটু মুখে দিয়েছে, যা খেয়েছে তার চেয়ে বেশী বমি করে দিয়েছে। চিরাচরিত নিয়ম সে ভাঙ্গতে পারেনি। যে জিনিস খাওয়াতে মানুষ অভ্যস্ত নয়--তা তারা সহজে খেতে পারে না, খেলেও হজম করতে পারে না। অনেক দেশেই সাপ, কেঁচো, তেলাপোকা ইত্যাদি খাদ্য হিসাবে চলে। অথচ আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ শুনলেও থুথু ফেলায়। আসলে অভ্যস্ততা হলো খাদ্য হজমের পূর্ব শর্ত। বাজী ড্র হিসাবে ধরা হয়েছে। কালী সারা দিন-রাত অপরাধ মনে করে বিবেকের কাছে প্রশ্ন বানে বিদ্ধ হয়েছে। যেভাবে মোরগ-মুরগীর মাংস খাওয়া শিখেছিল সেভাবে যদি গরু খাওয়া শিখত তবে কোন অসুবিধা, ঘৃনাবোধ হত না। কিন্তু প্রত্যেক ধর্মেই কিছু কিছু বিধি-নিষেধ আছে যা দেহ ও মননে গাঁথা থাকে, যে বিধি-নিষেধ যা একজনকে অপর জন থেকে আলাদা করে। তবুও যে খাদ্য সময়, অবস্থান ও পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে নিষিদ্ধ, তা ভিন্ন সময়, ভিন্ন অবস্থান ও ভিন্ন পরিবেশে হয়ে উঠে সিদ্ধ।
সন্ধ্যাবেলা কালী শুদ্ধ কাপড়-চোপর পড়ে লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়তে শুরু করল। তুলসীকে সামনে দেখে সে সশব্দে পড়তে লাগল। মাঝখানে থেমে সে নিজের কথা বলতে লাগল।
--মা, মা লক্ষ্মী আমাকে সুন্দর বানিয়ে দাও। আমি যেন দীপা, নাসরিনের মত সুন্দরী হই।
--কিরে, কি বলিস পাঁচালী পড়ার সময়, পাঁচালী পড়া শেষ হলে যা চাওয়ার চাইবি। এত জোরে চাসকে?
-- আরে বুড়ি, যখন ঝড় উঠে তখন তো হরিবল, হরিবল করো, পবন ঠাকুর, পবন ঠাকুর করে জোরে চিৎকার কর। তখন জোরে বল কেন? হরিতো সব জায়গায় থাকে। আস্তে বললেও শুনে। তুমি তো চিৎকার করে বল, হরি যেন ভাল করে শুনতে পায়। আমিও মা লক্ষ্মীরে ভাল করে শুনাই। পেঁচা মার্কা কান হলে তো আস্তে বললে শুনবে না, তাই জোরে বলি। এত বছরতো আস্তে বলছি, মনে হয়, কানে শুনে নাই। এবার জোরে বলি। তোমার ভাই কার্তিকের মত আমাকে একটা বর দিও। আমাকে সুন্দরী বনিয়ে দিও।
-- ঐ লক্ষ্মী মায়ের কাছে এসব চাস কেন? লক্ষ্মী মা তো এসব দেয় না।
--তবে কোন দেবীর পূজা করলে সুন্দরী হওয়া যায়, সেই দেবীর নাম বল। তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর মধ্যে সেই দেবী নাই?
-- ঐ তোর আজকাল কি হয়েছে, আগে তো এমন ছিলি না।
-- আমার মত হলে তুমি বুঝতে, কেন এমন হয়েছি?

অষ্টম শ্রেণীতে উঠার পর কালী আগের চেয়ে আরো বেশী পরিবর্তন হয়ে গেছে। ওর তনিমা মাসী ঢাকা থেকে ওর জন্য অনেক বই ও ম্যাগাজিন পাঠায়। তনিমা মাসী চিরকুমারী। অবশ্য কেউ বলে ভিন্ন ধর্মের এক ছেলেকে বিয়ে করেছে, কেউ বলে সে কোন এক ছেলের সাথে লিভ টুগেদার-এ আছে। কালীর মা-বাবা বিয়ের কথা বললেই তনিমা এড়িয়ে যায়। এই জন্য শেফালী বলে, বেশি লেখা পড়া করলেই এমন হয়। কালী সময় পেলে, কখনও লেখাপড়া বাদ দিয়ে শিখা, নাসরিনদের নিয়ে বই পড়ে। কোন লেখা তার মন মত হলে নাওয়া-খাওয়া ভুলে সে লেখা শেষ করে। তুলসী, শেফালী তাকে প্রায়ই এ নিয়ে বকা-ঝকা করে। এই বয়সেই সে বইয়ের পোকা। তবে পাঠ্য বই তার ভাল লাগে না। কূপমন্ডক জ্ঞানের ভান্ডার মনে হয়। একই বই সারা বছর পড়তে হয়। আর যে সব সিলেবাস অন্তর্ভূক্ত--তা মেয়েদের কোন কাজে লাগে--তা সে ভেবে পায় না। বই প্রণেতাদের চৌদ্দ গোষ্ঠীকে চৌদ্দ বার নরকে নিয়ে সে বই পড়া শুরু করে। ক্লাশের স্যার, আপার কাছে প্রাইভেট পড়লে ভালো নম্বর পাওয়া যায়। ক্লাশে যে পড়া হয়--তা প্রাইভেট না পড়লে শেষ হয় না। বিজ্ঞান বইয়ে বারবার ‘এসো নিজে করি’--যা দারুণ বিব্রতকর। পদ্ধতিটা ধনী স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য প্রযোজ্য। কারণ এসো নিজের করি, পরীক্ষার যন্ত্রপাতি গ্রাম্য স্কুলতো দূরের কথা শহরের বহু স্কুলের সরঞ্জাম ভান্ডারেও থাকে না। আর কিছু থাকলেও সময় ব্যয় করে প্র্যাকটিক্যাল করানোর মত মন মানসিকতা নুন আনতে পান্তা ফুরোয় শিক্ষকদের থাকেই না।


　


　

ARNING: Any unauthorized use or reproduction of 'Community' content is strictly prohibited and constitutes copyright infringement liable to legal action. 

[প্রথমপাতা]

　

　

 

　

　

লেখকের আগের লেখাঃ